摩托车后座的温暖
发布网友
发布时间:2024-10-24 05:34
我来回答
共1个回答
热心网友
时间:2024-10-31 15:44
文/壹见
这座城市早已禁摩。
而你长大的那座小城,摩托仍是代步工具。
YI.
小时候,关于父亲的摩托,你印象最深的,应该是他宽阔的后背。每天上学放学,他骑着摩托带你早出晚归。你把头埋在他的后背,那是世界上最温暖的港湾。
遇到雨天,你蜷缩在父亲大大的雨衣里面,那个时候你在想些什么?是看着雨水顺着雨衣缓缓流下来安静发呆,还是在数着有多少雨滴重重落在膝盖,你偶尔会从雨衣里探出脑袋,看外面飞驰而过的田野,一望无际朦胧成海。
父亲总会伸出一只手,把你紧紧地摁在他的背后,那种温暖你至今记忆犹新,那是年少的独家记忆。
你还记得有一次春节吗?父亲骑摩托载着你去爷爷家拜年,你们被路边乱扔的西瓜皮眷顾,和大地来了次亲密接触,你们顺着水泥地长长地滑出去很远。那一刻你知道父亲摔得很重,可他二话不说起身就来抱你,看你有没有摔伤,问你疼不疼。你昂起脑袋,那个时候的你是坚强的,甚至你还朝父亲露出一个微笑。虽然那时候你全身都疼。庆幸的是,你们都只是皮外伤。
每逢寒暑假,每到傍晚十分,你都会搬一张小板凳,坐在门口听父亲回家的声音。你对于父亲的摩托声有天生的敏感,经常母亲还没听到,你就远远地跑出去迎接,然后“蹭”着车兴高采烈地回家。虽然那一段回家的路很短,但你乐此不疲。
ER.
现在,父亲的摩托车后座,变成了你儿子的宝座。
每逢过年回家,你儿子都要乘车观光,这回轮到父亲乐此不疲。
在家乡那座偌大的县城,你都可以想象到,父亲载着孙子观光游行的路线,可能偶尔中途会停车休息一会,去玩一元/次的熊大摇摇车,或者买根冰棍,空气里到处弥漫着快乐的味道。
时间在成长,你竖起耳朵聆听,摩托车声或许已和父亲一样久远,变得有些苍老和嘶哑,但它发动起来的力量丝毫未减。初三那年搬了新家的你,住进了和邻居都很少往来的商品房,你再也没有机会在某个盛夏的傍晚,跑到离家很远的地方,蹭着父亲的摩托车,抱着父亲宽阔温暖的后背,高高兴兴地回家。
所幸,这份温暖由你的儿子光荣替代。
SAN.
你买电瓶车的时候,除了上下班代步,还有一层念想,是想让儿子,在远离故乡千里的地方,也能坐车观光游行吧。
仿佛只要坐上了电瓶车,世界就变得欢乐起来。
你也变得乐此不疲。载着他,看着他的笑容,很多愁绪都能够融化,融化在那微风拂面的初夏。
你们能去的地方都不远,因为电瓶车电量有限,但你知道,更远的路要他自己去走,你再渴望也帮不上忙,就像当初你的父亲一样。
父亲的摩托车,你的电瓶车,后座仍然温暖着。
你生活的这座城市,和家乡那个小城,也忽然因为这莫名的牵引,变得很近,很近。